探望日：瑪麗亞給我捎來一面新的鼓。她從床欄杆上伸過手來，把鐵皮鼓連同發票一齊遞給我。我一揮手拒絕了，接著去按床頭的電鈴，直到我的護理員布魯諾走進病房來幹他已經習以為常的差事。每逢瑪麗亞給我捎來用藍色紙包裝的新鼓時，便由布魯諾接過去，解開繩子，開啟包裝紙，幾乎是莊重地取出鼓來，隨後再小心翼翼地把包裝紙摺疊好。接著，布魯諾拿著鼓，邁開大步，向水池子走去，放出熱水，洗掉鼓箍上的價格標籤，同時小心地不刮掉那上面的白漆和紅漆。

瑪麗亞探望我的時間很短，也不花太多的精力。她臨走時拿起那面舊鼓，也就是我在描述特魯欽斯基的脊背、那個木製的船頭雕飾以及對《哥林多前書》進行或許有點太過於武斷的闡釋時敲破的那面鼓，把它帶回我家地窖裡去，同所有被用壞了的鐵皮鼓——它們一部分是我的職業，一部分為我的私人目的服務過——放在一起。瑪麗亞走之前對我說：“地窖裡可是沒有多少地方了。我真不知道冬天的土豆該放在哪兒。”

我微微一笑，對於從瑪麗亞口中說出的這種家庭主婦的責備只當耳邊風，而是請她按已有的順序用黑墨水給這面退休的鼓編上一個號碼，再把我在一張紙條上寫下的這面鼓的使用日期以及它的簡歷轉抄到一個日記本上去；多年以來，這個日記本一直掛在地窖門背後，對於一九四九年以後我的鼓的情況，它瞭若指掌。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)