奧威爾說，如果他想把他了解的西班牙的局勢及政府的所作所為壓縮成6行字，編輯部絕對不敢鉛印出來。“你們沒這個膽量。”這裡是他的充滿火藥味的結束語：

另外，告訴你們的娘兒們朋友斯彭德，我在保留他關於戰爭的豪言壯語的樣品，有朝一日當他因為自己曾經寫這些東西而羞恥，就像現在那些曾在一戰中搞戰爭宣傳的人如今感到無地自容一樣，那時候我會愉快而猛烈地將其擦掉。

奧威爾為何偏偏與倒黴的斯蒂芬·斯彭德過不去，把他當作自己發洩怒氣的出氣筒，其中原因不是十分清楚：20世紀30年代晚期英國文壇有關西班牙的詩詞、敘述和宣傳作品舉不勝舉，比起這位28歲《維也納》（1934）和《破壞元素》（1935）的作者，冒犯奧威爾的蹩腳者大有人在。其實，那時他只是從報紙文章中得知斯彭德的。似乎他把斯彭德作為一個懷有良好意願的，從未參加過戰爭的左翼分子的化身。這類人單純熱情，對危急事件缺乏瞭解，且理解不深。幾年後，同樣奧登也遭到粗暴的對待。

1937年的下半年，奧威爾除了偶爾去倫敦及別處，一直都待在沃林頓。他一面餵養著動物，擺弄著花園，一面埋頭寫著未來的《向加泰羅尼亞致敬》。回過頭看看這段時期他的生活吧，在如此短暫的時光裡，誰能不驚歎他的變化呢？在18個月之前，他還是一個單身漢，就職於漢普斯德的一家書店。如今，他卻是有家室的人了，帶著永恆的政治信仰，帶著喉嚨處遺留的彈孔，勞作於赫特福德郡的一個小農場裡。不僅僅他的生活改變著，窗外的世界也在變化著。戰爭迫在眉睫：奧威爾這一階段的信件及日記充滿了對即將到來動亂的不祥之兆。同時，過去的恐懼不能置於一邊。1937年夏天奧威爾幾次的沃林頓之外的遠行都與西班牙有關。比如，7月底，他前行布里斯托爾參加聲援斯特拉福德·考特曼的大會。考特曼捲入了統一工黨的是非之爭，被當地的青年共產主義聯盟開除在外，住所也遭到了憤怒的糾察隊員的監視，而這些糾察隊員是他過去的戰友。8月初，他參加了獨立工黨開辦的暑期班，地點在萊奇沃思附近。約翰·麥克奈爾作了九個月的戰爭的報告。大家為死難者——亞瑟·錢伯斯和鮑勃·西米雷——默哀2分鐘。然後，馬約裡、布蘭思韋特等幾個人談了他們的經歷見聞。奧威爾也敘述了一下，但很勉強。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)