春至後離開歐洲，從越洋電話中卻可以繼續得知春天的發展。“花苞尖尖像陀螺的那個叫什麼花？”六歲的飛飛聲音清脆，像冰過的梨。“叫木蘭。”“對，木蘭開花了。很大朵，粉紅的。”

那是暮春三月。接著是滿樹雪白的梨花，風吹起來的時候，細細的花瓣飄下來，把池塘的水蓋住了。然後是粉白中帶點緋紅的蘋果花。“人行道都變粉紅色了，”電話那頭說，“可是你回來的時候，媽媽，大概花都開完了。”

不會的，我說，五月初回去，野地裡的蒲公英還在，而且雛菊馬上要冒出來；藍色的毋忘我也一定還開在牆角。紫丁香不也是五月的花嗎？還有六月的玫瑰和茉莉……

五月初如約地回到歐洲的家。飛飛和哥哥正在院子裡挖蚯蚓。丟下鏟子，奔跑過來，滿手黑泥，爭相擁抱，嘴裡卻繼續報告季節的訊息：”陝點來看，媽媽，竹子開花了，好漂亮！”

竹子開花了？

放下行囊，我們走向花園西角的竹叢。啊，真的開滿了花穗，鼓脹地包在紅褐色的苞片裡。早晨淡淡的陽光灑在竹叢，升起一點薄霧的感覺。我摸摸那仍舊滑綠的竹杆，發現地上已經落了一園枯乾捲起的竹葉。

孩子們不可置信地聽我的解釋：怎麼會怎麼會呢？蘋果花梨花年年落、年年開，花開結果，果子又變花，這竹子怎麼會開了花就死？

我也不明白。竹子不是每九十年或一百二十年才開花死亡嗎？這叢與玫瑰花比鄰的竹子才來我們家三年，來時還是一叢年紀輕輕的嫩竹，園丁說的，不是嗎？那麼青蔥精神的竹子，怎麼會未老先衰呢？

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)