我不再試圖武斷地判斷事物。就連這不毛之地上也滿是生命：在海洋裡，在蒼穹上，在岩石中。我來到這裡，是為了逃離一種更加深沉的空虛。往內陸幾公里，有一所三流的社群大學，我就在那裡教“童話與民俗學”（還真是逃也逃不掉！）和“語法12”之類的課程，我的學生大部分是成績較好，能上州立學校或取得教師資格證，並快樂地享受著寒暑假的女學生。等等，容我想想，到底有多快樂呢？

看那岩石上的蝸牛群：堆積的卵石間有成千上萬只蝸牛和貽貝，它們簇擁在一起，就像生活在古都的居民。它們擁有數千年來遺傳的美麗色澤：紅色、金色、藍色、白色和橙色。它們聚居在一起。我還發現一個特別之處，它們每隻都待在自己那塊小小的地方，絲毫不去侵佔更多的空間。你覺得它們還會因為沒有容身之地而死去嗎？很顯然，它們生活在一個封閉的小圈子裡。我喜歡來這裡，觀察它們。我從不觸碰它們。但我一邊看，一邊想，它們不必創造秩序，也不必創造生活，那些東西是它們與生俱來的。它們唯一要做的就是活著。你覺得，這樣的生活是不是好像幻象？

我感到孤獨極了。我擁有足夠的空間，可這卻讓我感到空虛。或者我並沒有足夠的空間，或者此空間非彼空間。克拉麗莎曾說過，孤獨就是瘋狂。她從不輕易發言，從她口中說出的話必定經過深思熟慮，就像熟透的瓜果。未到瓜熟蒂落時，她絕不與人分享，也正因如此，她才常常保持沉默。所以，我猜孤獨就是瘋狂。可我又能做什麼呢？在每年參加的一兩次同學會上，我不得不聽那些學術八卦、校長混亂的報告（與現實毫不沾邊），以及挖苦系主任無能的噁心笑話。在哈佛那樣的地方，人們聊起學術八卦時很虛偽、做作，“拽人名”和大驚小怪處處可見，要不就是沾沾自喜、剛愎自用。在這樣的地方，人人都覺得自己是失敗者，八卦總是刻薄的，而且充斥著厭惡與輕蔑，這又為人生的失意增添了幾分苦楚。除了幾名年輕的男教員，這裡沒幾個單身的人。女人就更少了，而且無一單身，除了那個在教職工大會上做針線活兒的六十歲寡婦。我不可能全知全能，對吧？我該為自己的命運負全責嗎？我不認為感到孤獨全是我的錯。人們——其實就是伊索[12]——寫信說（她一定會說！），我週末應該開車到波士頓，去單身酒吧。她就是這樣，而且她總會遇到某個有趣的人。可我不會，這點我是知道的。我頂多遇到一些膚色黝黑、蓄著短絡腮鬍（還算不上鬍子）、趕時髦的中年人；或是衣著新潮（粉色外套，栗色褲子）且一週去健身房或網球場三個小時也減不掉肚子的人，比起我自己的空虛，他的空虛更會將我逼死。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)