或許你覺得米拉有些可笑。我也這麼覺得。可我又有點兒同情她，可能比你更加同情她。你認為她自負、膚淺。在我看來，這些詞或許可以用在她身上，可是，最先浮現在我腦海中的並不是這些。我認為她的可笑之處在於躲在廁所裡，可比起這一點，我更不喜歡她那張刻薄的嘴，她顯然也意識到了這一點，所以才試圖用口紅去遮掩。她的刻薄是那種不時發出“嘖嘖”聲的刻薄，她砰地關上了腦中的教養之門，把寬容擋在了門外。可我又為她感到難過，至少當時是這樣，後來便不再如此。

因為，開門或者關門都不重要，最終你還是被困在盒子裡。我無從探知兩種生活方式之間有什麼客觀上的不同。我所能看見的，只是幸福水平的不同，說是這麼說，我也不很確定。如果叔本華所言不虛，那麼，人類就不可能獲得幸福，因為幸福意味著沒有痛苦，正如我的一位叔叔所言，人只有在死亡和爛醉時才不會感到痛苦。彼時，米拉關掉了所有的門，此刻，我打開了所有的門，而我們都感到痛苦。

一九六八年，我回到哈佛，在這裡待了很久，無論天氣怎樣，我都會沿著湖濱散步。我總是想起米拉，還有其他人：瓦爾、伊索爾德、凱拉、克拉麗莎和格蕾特。那一年本身就是一扇敞開的門，卻也是一扇神奇的門：你一旦走進去，就再也出不來。你站在門後，回望身後的事物，它們就像童話書裡的國度，五彩繽紛，有田野、農場，還有帶塔樓、燕尾旗和鋸齒欄杆的城堡。那裡的房屋全都是宜居的村舍，蓋著茅草屋頂，在午後的陽光下熠熠生輝。住在城堡裡的人和住在茅舍裡的人一樣，都有著簡約的身影，卻也能讓你一眼就分辨出來：善良的王子、公主和仙女是金髮碧眼，而壞王后和繼母則是一頭黑髮。我認為，在那裡，有一個雖然長著黑髮卻依然善良的女孩，可她也不過是個例外。善良的仙女穿著淡藍色的紗裙，手拿金色魔杖；惡毒的仙女則穿一襲黑衣，駝著背，長著大下巴和長鼻子。仙境裡雖然有幾個臭名昭著的巨人，有許多邪惡的繼母和老巫婆，卻沒有壞國王。我小時候就希望生活在書中的仙境裡，我評價周圍事物的標準是看它們是否與仙境相符：美是仙境，不是現實。我還曾集中心力，試圖讓仙境在頭腦中變成現實。如果我能做到這點，我會欣然拋棄真實世界去那裡，我甚至願意拋棄我的父母。或許，你以為這是早期精神分裂症的表現，可在我看來，我最終就是那麼做的——住在一個只有五種基本顏色的仙境裡，邊界分明，裡面沒有弄亂草地的啤酒罐。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)