我的生命裡有兩次歸零，就是家完全毀了，一無所有。一次是“文化大革命”，1966年；一次是唐山大地震，1976年。我後來開玩笑：前一次是毛主席領導的，後一次是土地爺發動的。

1966年8月23日，一群穿綠服裝、戴紅袖章、人手一把斧頭的男孩女孩闖進馮家，“砸爛舊世界”。其中有個姑娘，模樣端正，眼神卻叫人害怕。她不吵不鬧，砸起東西來分外細緻。在同伴們已經掃蕩過的房間裡，她轉來轉去，把還算完整的東西一件件翻出來，有條不紊敲個粉碎。然後，她翻出馮驥才的一本相簿，把裡面的照片一張張抽出來，撕成兩半。她做這些的時候，臉上沒有任何表情。她格外注意那些有女性——馮的母親、姐姐、未婚妻——的照片，她冷笑，秀氣的眼睛發著寒光，用兩隻白白的手把它們撕成細小的碎片，唰唰作響。

照相主義者馮驥才心痛極了。姑娘走後，他從地上拾起零星殘片，將珍貴的童年少年，留下一點點。這姑娘難忘，被寫在80年代初發表在《收穫》上的散文《書桌》裡。

他還被抄家者押進一個房間，猛見30年代照片上過《北洋畫報》、文靜嫻雅的母親坐在地上，頭髮被剪禿，滿臉塗著紫藥水。他眼前一黑，失去知覺，緊接著像被一根皮筋似的東西拉了一下，迴轉來，前後不過一分鐘。事後母親告訴他，那一分鐘裡，他瞪著眼睛在狂笑，聲音駭人。事後醫生告訴他，若沒有那根“皮筋兒”，他可能就瘋了。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)