在我上小學一年級時，莉拉就出現在了我的生命裡，她很快就給我留下了很深刻的印象：她很壞。那個班的所有女生都有點壞，但我們不當著奧利維耶羅老師的面淘氣，而她在誰面前都一個樣。有一次，她把衛生紙撕成碎片，塞到墨水瓶裡，然後用鋼筆尖撈出來，往我們身上甩。我被她擊中了兩次，一次是頭髮，一次是我的白領子。老師像往常一樣尖叫起來，聲音像針刺一樣，我們都很害怕。老師讓莉拉站到黑板後面去，莉拉不聽，她看起來一點兒也不害怕，還繼續往別人身上甩沾了墨水的紙。

奧利維耶羅老師是一個比較肥胖、笨拙的女人，她那時候也就剛滿四十歲，但我們都覺得她很老。她一邊從講臺上下來，一邊罵莉拉，這時她不知道被什麼東西絆了一下，失去平衡摔倒了，臉撞到了桌角上。她倒在地板上，看起來像死了一樣。

後來發生了什麼，我記得不太清楚了。只記得老師一動不動，她的身體像一塊黑色的包袱扔在地上，莉拉一臉嚴肅地看著她。

我想起了很多類似於這樣的事故。我們生活的世界，大人和小孩都很容易受傷，傷口會流血，會化膿感染，有時候就死了。賣蔬菜水果的女人阿孫塔太太有一個女兒，有一次被釘子弄傷了，得破傷風死了。斯帕紐洛太太的小兒子，得哮喘死了。我的一個堂哥，他二十歲了，早上去清理廢墟，晚上就被壓死了。我外祖父在修建一棟樓房時死了，因為樓塌了。佩盧索先生少一條胳臂，因為出了意外，那條胳膊被車床切斷了。佩盧索先生的妻子朱塞平娜有一個姐姐，二十二歲上死於肺結核。堂·阿奇勒的大兒子——我從來都沒見過，但我總感覺有些印象——他去打仗，結果死了兩次，第一次是淹死在太平洋裡，第二次是被鯊魚吃掉了。梅爾·奇奧萊全家人是抱在一起死的，在大轟炸期間，他們都嚇得大喊大叫。老姑娘克勞林是煤氣中毒死的。在我們上一年級的時候，章尼諾上四年級，有一天他死了，因為他找到了一顆炸彈，炸彈被引爆了。路易吉娜，我們之前一起在院子裡玩耍過——也可能是我記錯了——傷寒要了她的命。我們的世界就是這樣，充滿了致命的詞彙：哮喘、破傷風、毒氣、戰爭、機床、廢墟、工作、轟炸、炸彈、肺結核和傳染。那些年聽到的這些詞彙陪伴了我一輩子，是我很多恐懼和擔憂的根源。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)