我知道我的末日就是今天，就是此刻。我已經很老了，在生命的最後幾年，我說的話越來越少，因為反正人們都不能理解我的話的意思。越來越多的陌生人圍著我，他們問我：“你還記得我麼，你還能認得我麼？”開什麼玩笑，我憑什麼要認得他們？這些閒雜人等直起身子，憂傷或者故作憂傷地說：“她什麼人也認不出了。”有一個男人的聲音平靜地回答他們：“老年痴呆就是這樣的。”我很惱火地轉過臉：“你說誰是老年，你說誰痴呆？”這個平靜的聲音繼續平靜著，他說：“她現在總認為自己還是19歲。”

他在胡說。他信口開河。我昨天早上還清晰地想起自己60歲那年的事情。我清晰地記得60歲那年的某天傍晚，漫長的公路邊錯落有致的燈光。雖然60歲也似乎是很久以前了，但是我不是一個固執地活在19歲的阿茲海默症患者——請用這種疾病的學名來代替“老年痴呆”。我清楚地知道我自己已經很老了。所有嬌嫩的花樣年華的女孩子都會當我是怪物。這個操著平靜的、毋庸置疑的聲音的男人，他叫我“媽”，再也沒有比這更荒謬的事情了。剛才我跟他說：“等我死了以後，請你們在墓碑上放上我24歲那年的照片。”（你看，我不是隻記得19歲那年的事情）看著他狐疑的眼神。我才想起來我24歲那年他還不存在——如果真像他說的那樣，是我生了他。於是我補充：“就是那張我很年輕的時候，在阿姆斯特丹的照片，我穿著一件白色襯衣和一叢鬱金香在一起。”——那是我最為珍愛的一張照片，因為它攝於我最好的年華和在相對最好看的時候。阿姆斯特丹於我，已經變成了一座永遠停留在半個多世紀前的城市了。它終究和我童年時代出生成長的北方工業城市一起，變成了只能以片段形式存在的、雜亂無章的回憶。比方說，我已經想不起來鬱金香的樣子，卻一直忘不掉那道窄窄的運河上面的船屋，有人在那裡面居住。回憶只有變成片斷的、沒有了邏輯的時候才是真正可靠的，才真正變成一個人精神的一部分，這是人們在年輕的時候，無論如何也不可能領悟的事情。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)