警車、摩托車、特護專車組成的車隊，在中國的西北戈壁，披著朦朧的霞光，莊嚴地駛過胡楊林和弱水河，駛向那個譜寫過許多壯麗詩篇的地方——火箭發射場。長征一號 F型火箭在晨光中巍然挺立，像一柄巨大的倚天長劍，從蒼茫地面指向浩瀚天空，箭體上五星紅旗和“中國航天”四個大字十分醒目。

清晨 5 點 50 分，車隊抵達塔架下。

總指揮李繼耐上將帶領載人航天七大系統的負責人前來為我送行。在短暫的交談中，幾位老總再一次告訴我，他們那個系統的工作是最穩定、最安全、最保險的。這些以嚴謹著稱的科學家，平時從他們那裡是很難聽到“最”這個字的，但此刻，他們說了許多“最”，說得很肯定、很堅決。我明白，他們是想以此來增強我的信心。

在與首長和專家們道別後，我乘防爆電梯登上飛船平臺，其他人員和車輛迅速撤離。

6 時整，現場只剩下了 4 個人：我、一位教員、一位工程師和一位醫生。這時候，按照程式，我還不能進艙開始工作。

發射前的所有程式都是倒著推的。飛船是 9 點整發射，進艙的時間是往前推 2 小時 45 分鐘，我應該在 6 點 15 分進艙。現在是 6 點，離進艙工作還有 15 分鐘。

我們感到了 15 分鐘的漫長。

我們已經到了高達 50 多米的發射平臺上了，平臺相當狹窄。這時沒有工作可做，只能等著，幾個人都默默無語。只聽見塔架發出的機械聲，除此之外沒有任何聲音，寒冷，寂靜。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)