猶太人嚐遍了囚虜之苦，愛爾蘭人則飽受流離之災。對我們來說，故土的傳奇是《道林·格雷的畫像》從背井離鄉的時候開始的。只有在異族當中，我們才真正是愛爾蘭人。我曾經和葉芝說過，我們這個民族可算是在輝煌中失敗，在失敗中輝煌。後來我發現，我們在失敗中積聚了巨大的力量。愛爾蘭民族是在苦難中討生活的；和基督一樣，我們知道世道的無奈；和但丁一樣，我們知道麵包的苦澀。但就在苦難當中，站起了一個偉大的詩人和演說家的民族！

當然，對我來說流浪是一生一世的傳奇。如果我臉上沒有麻風病一樣惹人厭惡的印記—現在就有—心裡卻一直有該隱的烙印[15]。不過特立獨行是一回事，瞭解到自己的孤獨是另一回事。我在爬陰森森的旅館樓梯時，不禁以詩人之心想著“流浪”這個階梯的陡峭。世人曾經對我仰望，如今又把我放棄，不再關心我還將浪跡何方。大學問家溫克爾曼[16]也曾經放棄陰森的本土文化之屋，追求希臘精神。歌德談到他的時候說：“一個人是以什麼姿態脫離世人的，就會以什麼姿態移動於陰影之中。”哎，這麼說，我應該是一輩子做遊蕩者，看著天使—姑且就算有天使吧—急速在身邊經過。

如果終日待在這房子裡，沉淪於舊日生活的遺蹟當中，我會瘋掉的。遺憾和悔恨在面前浮現，模樣甚為可怖：我感覺像個戴罪之人，從旅館匆忙逃出，到了大街上。雖然有時候同伴會知道我的去向，但我自己感覺前路茫茫，不知所終，這反倒讓人心曠神怡。這真是奇怪，脫離了生活的羈絆，方才體味出它的趣味來。在往日，個性像根金鍊子一樣把我拴在大地上，世界看上去並不真切，世象光怪陸離，我突兀地顯出來，如同古樸典雅的畫瓶上森林之神的浮雕。現在的個性是鮮豔明亮，日日更新，塵世喧囂之下，它雖無意義，卻妙不可言—只要沒有人去管它，沒有人把它的神秘戳穿。不過這也已經讓我厭倦了：我沒有了定力，不能長久地做一件事。過去，作為劇作家，我以看戲取樂的態度看別人的生活。到了現在，別人的生活蜂擁而來，圍住了我，推擠著我。好像他們自己的個性在向我張揚，對我形成侵犯，攪得我疲憊不堪：我知道只有在人群當中，我們才顯出真的自我，不過，我現在簡直被惠特曼化了。這具皮囊之下，卻是多種人物。我既像米蘭達[17]一樣心存好奇，又像她的老父普羅斯佩羅一樣柔弱—一旦生活達到了期望，就把自己的藝術放棄了。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)