宗陶寫人

陳丹青

我與宗陶僅及三兩回面見，清俊而皎然，像個白骨精。我喜歡“李宗陶”這名字，似有舊時的什麼意思在。說來是巧，當年我母親有位右派女同事常來我家絮叨，出聲嘹亮，也同名，我叫聲“宗陶阿姨”，就蹭在邊上聽。

這位李宗陶說話，細聲細氣。她該是“七○後”吧，卻也給我想起六十年代的上海人：小時候仰看文藝圈或出版社的阿姨之類，多有書生相。如今的記者或撰稿人另是一種集體面相了，不好形容，上海人堆裡，早先的書生相也極罕見了。南周系統分在各地的記者，很不少，近日得識供職上海站，並是上海人的男書生王寅，接談溫雅，也如“文革”前的滬地書生，彷彿是我的哪位中學同學。

我尚未有過李宗陶當面採訪的榮幸，但她在《南方人物週刊》的大稿件，都會從頭到尾讀：她寫木心，寫慈禧，寫幹露露，及近時所寫的朱新建——寫到一半，新建就死了——都是難得一見的好稿子。

三聯、南周的若干記者（我至今不確定該稱他們為記者抑或撰稿人），我都衷心佩服，因自己這些年也竟胡亂寫作，深知寫不同的人物而兼及故實，要能有料、有趣，又做到所謂“客觀”，並介入適度而隱然的評議，其實很難。宗陶的稿子，篇篇引我讀下去，以至慨然，尤使我驚異的是，她寫的人物大抵互不相干，分殊判然，怎樣做到呢？而每寫一人，每成一稿，顯然她就掉進去，手眼所及，之細膩，之會心，恨不得鑽進那人的肚裡，直如孫悟空。當然，這是除了可貴的體貼與好奇心，還須很認真。單是寫朱新建，宗陶就撥了幾個電話給我，說她不很懂畫家，也不很瞭解“五○後”的行狀，因新建是我老友，她就來仔細問。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)