我來談一談小說——張口就來這麼一句，只怕話題會攤得太開，還是先來談一談小說家這個職業。這樣更為具體，看得見摸得著，大概更便於展開話題。

假如直言相告的話，在我看來，大多數小說家——當然並非人人皆是如此——很難稱得上兼具完美人格與公正視野的人。而且一見之下（說這話可得小聲點），有難以讚美的特殊秉性、奇妙的生活習慣和行為模式的人似乎也不少。包括我在內的絕大部分作家（據我推斷應該在百分之九十二左右），且不論是否真的說出口來，都認為“唯有自己所做的事情、所寫的東西最正確，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒誕不經”。他們就是基於這種想法迎早送晚過日子的。說得再客氣些，盼望與這種傢伙交朋友或做鄰居的人恐怕也不多見吧。

雖然經常聽說作家結下深情厚誼的佳話，但是我很少貿然輕信這樣的故事。這類事情或許偶有發生，但真正親密的關係不可能維持那般長久。號稱作家的人基本上都是自私的人種，畢竟大多數傢伙自尊心很強，競爭意識旺盛，同為作家的一夥人終日群居的話，交往不順的情況要遠遠多於和睦相處。我自己便有過幾次類似的經歷。

有一個著名的例子：一九二二年巴黎的一場晚宴上，馬塞爾·普魯斯特和詹姆斯·喬伊斯同坐一席，儘管近在咫尺，兩人卻自始至終幾乎不曾交談一句。二十世紀最具代表性的兩位大作家會談些什麼呢？周圍的人屏息靜氣、凝目關注，然而卻是白費心力、無果而終。大概是彼此都很自負的緣故吧。這種情形時有發生。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)